Евдокия   ::   Панова Вера Федоровна

- Столько много детей?

- Где же много? Всего четверо, Андрюша пятый был.

- Где же четверо? Тут одних девочек десятеро или двадцатеро.

- И всего две девочки: тетя Катя да мама твоя.

- А вон та, с косичками?

- Мама.

- А стриженая, с длинной шеей?

- Мама.

- А красивая, в бусах?

- Мама.

- И на пушке - тоже мама? - спрашивает Лена.

Евдокия вздыхает:

- Нет. На пушке - тетя Катя.

Лена закрывает глаза и говорит:

- Столько разных детей, что я устала на них смотреть.

2

В тысяча девятьсот двадцать втором году Евдоким Чернышев решил жениться.

Мать писала: "Долго ли еще будешь скитаться неженатым? Время, сынок!" До тех пор ему было не до женитьбы. Жизнь мотала его: из тесной отцовской кузницы в деревне Блины - в визг, лязг и грохот огромного цеха на уральском заводе, с завода - на войну. Война была долгая, она пронесла Евдокима от Урала до Карпат, с Карпат в Питер, из Питера во Владивосток, через тысячи километров железнодорожных путей, сквозь сотни площадей, деревень, станций, сквозь госпитали и пустыни. Бродя с товарищами-партизанами среди болот, он заболел лихорадкой; одежда, пропитанная потом, высыхала на нем; сыпь, сливающаяся в гнойные корки, обметала ему рот. И вот по ночам, на бездомном привале, в жару и ознобе, глядя на звезды и дыша со свистом сквозь зудящие, изуродованные губы, он стал мечтать о будущем гнезде, о семейном рае.