Искатели   ::   Гранин Даниил

Он взглянул Марине в глаза и вдруг тихо и весело сказал:

— Мы увидимся послезавтра. В пятницу. Послезавтра.

— А если нет?

Андрей спокойно повесил пальто на вешалку:

— Тогда… сяду и буду ждать в коридоре.

Она не сомневалась, что он так и сделает, и от этого почувствовала себя совершенно счастливой.

— Хорошо, — недовольно сказала она. — В пятницу, только ненадолго.

То, что происходило затем в течение сорока восьми часов, не имело никакого отношения к Андрею. Он ходил на работу, что-то делал; обедал и ел с аппетитом; спал, и спал крепко, но внутри у него все замерло. Он давно примирился с тем, что стрелки всех часов остановились; ему казалось непонятным, как это когда-то он мог жаловаться на быстротечность времени. Теперь он мечтал об одном — заснуть и проспать все эти сорок восемь часов.

Он проснулся 26 октября в семь часов вечера. Была пятница. Рядом шла Марина. Падал первый снег. Крупный, мокрый, он быстро падал и таял, касаясь асфальта. Этот вечер состоял из каких-то кусков, бессвязных впечатлений, точно выхваченных из тьмы.

Облокотись на перила, они стояли перед огромной витриной книжного магазина, и Андрей говорил:

— Я теперь ничего не могу без вас… Куда идти, что делать? Я никогда не знал, что это такое… Я способен сейчас…

Марина впитывала каждое его слово. А Андрей запомнил лишь, что она просила:

— Ну еще… говорите…

И почему-то запомнил в витрине книжку в желтом переплете, на котором было написано: «Ядовитые и съедобные грибы».