Из Рассказов о Гагарине   ::   Нагибин Юрий

Серегин, он за командира был, говорит в шлемный телефон:

- Приготовиться сигать с парашютом!

- Ты не думай, что это обычный зонтик, это цельная катапульта, она пилота вместе с сиденьем выбрасывает. Нажал кнопку, а пружина тебе под зад как даст, и ты, можно сказать, со всем удобством покидаешь гибнущий самолет. Товарищ Гагарин Юрий Алексеевич, конечно, отвечает, как положено по военной краткости:

- Есть приготовиться!

Серегин дает другую команду: "Пошел!" - и тут у него заедает механизм катапульты. Кнопка вроде утопляется, а полезного действия нету. И понимает командир корабля, товарищ полковник Серегин, что ему не спастись, потому что уже близки островершки елок. И еще он видит, что Юрий Гагарин сидит на своем месте и палец на кнопке держит.

- Почему, - говорит, - не выполняешь приказа?

А Юра ему:

- Приказ для нас обоих, один я не буду...

- Оставить разговорчики! Я твой командир и приказываю...

- Нет, товарищ командир, только с вами вместе!

Иван Николаевич моргает, сморкается, и, жалея его, я говорю:

- Иван Николаевич, дорогой, там все решается в доли секунды. Разве могли они такой долгий разговор вести?

- Городской, образованный человек, а не знаешь, что там все на других скоростях происходит! Там и кровь быстрее по жилкам бегает, и голова быстрее соображает. Они ведь не треплют языком, как мы с тобой, а посылают быструю мысль прямо в шлемный телефон. У них все по реактивным скоростям рассчитано...