Изобретатель вечности   ::   Кривин Феликс Давидович

В письме не было ни подписи, ни обратного адреса, но категорический его тон убеждал. Особенно убеждало то, что в любом случае триста шестьдесят лет предпочтительней тридцати лет, или пятнадцати дней – по первоначальному летосчислению.

Старуха почувствовала прилив новой молодости. Триста шестьдесят лет – это минимум четыре жизни, и она начала жить за четверых, как жила тогда, когда была не старухой, а манекенщицей. Правда, тогда она не знала, сколько у нее впереди, а теперь научилась считать оставшиеся годы.

– Господи, какие мы еще молодые! – воскликнула Старуха, предавая гласности полученное письмо. – Нам еще жить и жить… Жить и жить…

И пока она это говорила, прошло три дня. Но что такое три дня – по новейшему летосчислению!

У Бакалейщицы и Коммерсанта длиннее стали свидания, но зато длинней и разлуки.

– Опять нам не видеться несколько лет, – сокрушались они, расходясь по своим комнатам, а встречаясь, восклицали: – Все эти годы! Все эти долгие годы!…

Что может быть длиннее годов разлуки? На Плутоне год составляет двести пятьдесят земных лет, но даже его год короче года разлуки. Даже такого, который пролетает всего лишь за один час.

Поэтому дольше всех живут те, кто живет в разлуке. Для них каждый день – как год, а каждый год – как полтора года на Плутоне.