Карета прошлого   ::   Кривин Феликс Давидович

- Именем Варфоломея! - сказали они и взяли святого за шиворот...

Была ночь. Варфоломеевская ночь.

Варфоломеевская ночь, но уже без Варфоломея.

1964

ПРОСТАЯ СТАРУШКА

Старушка подошла к костру, на котором горел Ян Гус, и сунула в него вязанку хвороста.

- О святая простота! - воскликнул Ян Гус.

Старушка была растрогана.

- Спасибо на добром слове, - сказала она и сунула в костер еще вязанку.

Ян Гус молчал. Старушка стояла в ожидании. Потом она спросила:

- Что же ты молчишь? Почему не скажешь: "О святая простота"?

Ян Гус поднял глаза. Перед ним стояла старушка. Простая старушка.

Не просто простая старушка, а старушка, гордая своей простотой.

1964

ПАМЯТНИК МИГЕЛЮ СЕРВЕТУ

Кальвин сжег Мигеля Сервета. Кальвинисты воздвигли ему памятник.

- Вот здесь, - говорили кальвинисты, - на этом самом месте, безвременно сгорел великий Сервет. Как жаль, что он не дожил до своего памятника! Если б он так безвременно не сгорел, он бы сейчас порадовался вместе с нами!

- Но, - говорили кальвинисты, - он недаром сгорел. Да, да, друзья, великий Сервет сгорел не напрасно! Ведь если б он здесь не сгорел, откуда б мы знали, где ему ставить памятник?

1964

ОТРЕЧЕНИЕ ГАЛИЛЕЯ

- Между нами говоря, дорогой Галилей, я и сам думаю, что она вертится. - Отец инквизитор покрутил пальцем, показывая, как вертится Земля. - Но одно дело - думаю, а другое - говорю.