Кирза   ::   Чекунов Вадим

Пластинок всего две -Пугачева и "Ласковый май". Новых винилов замполит не покупает, а у нас самих денег нет. А если и есть, то тратить на духовное рука не поднимается. Пожрать бы пирожков в чипке, и то уже счастье.

От подъема и до отбоя дневальными "мандавохами" заводится сначала одна пластинка, потом вторая - "Миллион-милион-милион а-алых роз!" "Бе-е-елые ро-озы, бе-е-елые ро-озы!" И опять. И снова. И без конца.

В столовой вот уже полгода за завтраком, обедом и ужином крутят "AC/DC". Может, и больше, но я помню это со времени карантина.

Неожиданно появляется ужасного качества запись группы со странным названием "Сектор Газа". Кто солист - неизвестно, мелодии явно стырены у западных групп. Многих слов просто не разобрать. Но юмор и темы приходятся всем по душе.

"Сектор" играет во всех казармах. Какие-то их песни начинают петь на вечерних прогулках, назло замполиту. Играют под гитару после отбоя.

"Любимец армии и народа" - прочту я спустя десять лет о лидере группы Юре Хое в его некрологе.

А написанная им за полгода до смерти "Демобилизация" будет заигрываться до дыр в холодных казармах сжавшейся, развалившейся, но все еще огромной страны:

Холод. Минус двадцать восемь. Ночью - за тридцать пять.

Ни рук, ни ног не чувствуешь. Разрешили наконец-то опустить уши шапок. Лица - красные, как ободранные.

Те, кого призвали из Сибири, говорят, что здешние двадцать пять - как у них сорок. Влажность и ветер свое дело делают…

Разводы проходят в убыстренном темпе.