Книга путешествий по Империи   ::   Битов Андрей

Может, еще не…

1970–1973, 1980–1983

ПЕЙЗАЖ



Закат не ведал, как он красен был,

Морская гладь не для себя серела,

Не видел ветер, как он гладь рябил,

И дерево на это не смотрело.

Они стояли, в ночь заточены,

Не веруя себе, свища, пылая,

Ни световой, ни звуковой волны

Не разгадав, но ими обладая.

Не знало небо, что звезда взошла,

Что солнце скрылось. Темнота густела.

Вокруг незнанью не было числа.

Никто не знал. И в этом было дело.

Что для себя на этом берегу?..

Прощальный луч окрасит крылья птицы

Да облако… Кто у него в долгу?

Простор вокруг густеет и теснится.

Последний свет, испуг теней и трав,

Напрягши ветер, вечер чуял кожей…

И умирал. И, «смертью смерть поправ»,

Опять вознесся и опять не ожил.

Кого свое творенье веселит?

Кто верует? Кому ключи от рая?

И волосы лишь ветер шевелит

На голове слепца, что зеркалом играет.

Кто строит дом — не тот в дому живет.

Кто создал жизнь — не ищет смысла жизни.

Мысль свыше — не сама себя поймет.

Пускайся в путь — ив нем себя настигни…

1982, Батуми



Лев Аннинский

СТРАННЫЙ СТРАННИК

По обстоятельствам чисто внутренним я чувствовал себя запертым в родном городе и удрал из него… Удрав же, опять оказался в клетке, причем чужой. И своя была все-таки лучше…



А Битов.