Тонкий человек   ::   Хэммет Дэшил

— Он мне не сказал. Он рассказал только это.

— И об этом ты боялась сообщить мне в присутствии Гилберта и Мими?

— Да. Вы бы поняли, если бы позволили мне рассказать...

— ...о том, что случилось с тобой в раннем детстве. Нет, не позволю. Оставим это. Что еще он тебе сказал?

— Ничего.

— И о Нанхейме ничего?

— Нет, ничего.

— Где твой отец?

— Гил мне не сказал.

— Когда он с ним встречался?

— Он не сказал. Пожалуйста, не сердитесь, Ник. Я сообщила вам все, о чем он мне говорил.

— Что-то уж больно много он тебе наговорил, — проворчал я. — Когда вы с ним об этом беседовали?

— Сегодня вечером. Он как раз говорил об этом, когда вы вошли в мою комнату, и честное слово, больше ничего мне не сказал.

— Было бы здорово, — произнеся, — если бы кто-нибудь из вас однажды ясно и определенно о чем-нибудь высказался — не так важно, о чем.

Вошла Нора и принесла кофе.

— Чем ты теперь обеспокоен, сынок? — спросила она.

— Всякими разностями, — сказал я, — загадками, враньем; а ведь я уже слишком стар, чтобы находить во всем этом удовольствие. Давай уедем в Сан-Франциско.

— Еще до Нового года?

— Завтра. Или сегодня.

— С удовольствием. — Она протянула мне чашку. — Если хочешь, мы можем полететь самолетом и тогда будем там накануне Нового года.

Дрожащим голосом Дороти произнесла:

— Я не лгала вам, Ник. Я рассказала вам все, что... Пожалуйста, ну пожалуйста, не сердитесь на меня.