Миль пардон, мадам   ::   Шукшин Василий

- А почему об этом никто не знает?

- Пройдет еще сто лет, и тогда много будет покрыто мраком. Поняли? А то вы не знаете... В этом-то вся трагедия, что много героев остаются под сукном.

- Это что-то смахивает на...

- Погоди. Как это было?

Бронька знал, что все равно захотят послушать.

- Разболтаете ведь? Опять замешательство.

- Не разболтаем...

- Честное партийное?

- Да не разболтаем! Рассказывайте.

- Нет, честное партийное? А то у нас в деревне народ знаете какой... Пойдут трепать языком.

- Да все будет в порядке! - Людям уже не терпелось послушать. Рассказывайте.

- Прошу плеснуть. - Бронька опять подставлял стаканчик.

Он выглядел совершенно трезвым.

- Было это, как я уже сказал, двадцать пятого июля сорок третьего года. Кха! Мы наступали. Когда наступают, санитарам больше работы. Я в тот день приволок в лазарет человек двенадцать- Принес одного тяжелого лейтенанта, положил в палату... А в палате был какой-то генерал. Генерал-майор. Рана у него была небольшая - в ногу задело, выше колена. Ему как раз перевязку делали. Увидел меня тот генерал и говорит: "Погоди-ка, санитар, не уходи". Ну, думаю, куда-нибудь надо ехать, хочет, чтоб я его поддерживал. Жду. С генералами жизнь намного интересней: сразу вся обстановка как на ладони.

Люди внимательно слушают.