Мистер Рипли под землей   ::   Хайсмит Патриция

— Вы удовлетворены своими последними работами? Считаете ли вы, что они лучше прежних?

— Дерватт, вы живете в Мексике один? — спросила Элинор Такая-то.

— Да, один.

— Вы не скажете, как называется ваша деревня?

Вошло еще трое мужчин, Том услышал, как Джефф велел кому-то подождать за дверьми.

— Что я вам точно не скажу, так это название своей деревни, — медленно произнес Том. — Это было бы неблагодарностью по отношению к ее жителям.

— Дерватт, а что… Ой!

— Дерватт, некоторые из критиков говорят… Кто-то барабанил кулаками в дверь. Джефф постучал кулаком с этой стороны и крикнул:

— Пожалуйста, успокойтесь! Позже!

— Некоторые из критиков…

Дверь стала трещать, и Джефф подпер ее плечом. Увидев, что дверь не поддается, Том обратил невозмутимый взор на спрашивающего.

— Критики говорят, что ваши картины напоминают тот период Пикассо, когда он увлекся кубизмом и стал расчленять лица и формы.

— У меня нет периодов, — сказал Том. — У Пикассо — есть. И поэтому на него невозможно навесить ярлык, если бы кому-нибудь вдруг захотелось. Нельзя сказать “Я люблю Пикассо”, потому что он многолик. Пикассо играет. Пускай. Но, играя, он разрушает то, что могло бы сделать его… истинной и цельной личностью. Вы можете сказать, кто такой Пикассо — как личность? Репортеры усердно строчили.

— Какая картина из тех, что здесь выставлены, ваша любимая? Вы можете назвать какую-нибудь?

— У меня нет… Нет, я не могу выбрать какую-то одну картину и сказать, что она любимая. Спасибо.