Мой брат Том   ::   Олдридж Джеймс

Я вообще не склонен к бесконтрольным поступкам, но тут сам не знаю, что меня дернуло дать Грэйс стихи, которые я недавно написал. Мне так хотелось, чтобы кто-нибудь прочитал их, пока я жив, а в двадцать лет часто кажется, что смерть ходит рядом. У меня, например, бывали дни, когда я был уверен, что завтра умру. Просто так: что-то случится, солнце вдруг перестанет светить.

— Я прочла, — сказала Грэйс и сунула руку в свою большую белую сумку.

— Нет, нет! — поспешил я остановить ее. — Только не здесь.

— Я и не знала за тобой таких талантов, — сказала она и лукаво прищурилась, словно говоря: а ведь стоит подумать, стоит взвесить, может, даже стоит пойти на некоторый риск.

Мне однажды случилось наблюдать пару влюбленных, которые были оба очень немолоды, и это вдохновило меня на восемнадцать стихотворных строк во славу поздней любви. Мол, даже когда осень и падают листья, это еще не конец всему. Я и сейчас помню каждую из этих восемнадцати смелых строчек:

Порой любовь подобна

Дубовому листку —

Осеннему, прекрасному,

Чья маленькая правда,

Чья красота погибнет,

Когда придет мороз.

Он любит свое небо,

Он медлит, он красуется,

Но наземь упадет —

Не буря унесет его,

Но с листьями другими

Он наземь упадет.

А жизнь, она бессмертна.

Вот все кругом затихло,

Умолкло до поры —

И вдруг приходит буря,

И в стонах, нежных стонах

Рождается дитя.