Мустанг   ::   Роббинс Гарольд

И все же одну телеграмму Лорен ему зачитал. Из Белого дома, от Джимми и Розалин Картер. Номер Один выслушал, а когда Лорен протянул ему роскошный бланк, отмахнулся.

— Ерунда.

Он не позволил Лорену зачитать телеграммы, присланные руководителями ведущих автомобилестроительных компаний.

— Проформа. Я просто пережил их дедов.

Как и прежде, он пил канадское виски. («Почему этот день должен отличаться от остальных?»)

Обслугу на праздничный обед пришлось приглашать со стороны. Номер Один давно не держал повара, потому что его меню сократилось лишь до нескольких блюд, которые готовила ему сиделка. Сегодня, однако, ему позволили съесть немного салата с охлажденным рейнским вином.

После обеда подали коньяк, но Номер Один от него отказался.

— Я хочу кое-что сказать. — Он чуть откатился назад, оглядел присутствующих. — Дожить до таких лет — невелика радость. Если у вас есть такое желание, откажитесь от него. Особого смысла нет.

Лорен, автомобиль, над которым работает Перино, — кусок дерьма. Он будет похож на паршивую мыльницу. Или на «модель А». Может, ездить он будет хорошо. Все хвалят японские двигатели. Но продаваться этот автомобиль не будет, потому что у него несовременный вид. Помни, сейчас не купишь «студебекер», «паккард» или «Гудзон», а «сандансер» — пожалуйста. Это потому, что я всегда нанимал умных молодых парней. Я строил автомобили, когда отец Перино еще не родился.