Начало пути   ::   Силлитоу Алан

- Да,-сказал он,- но я не прочь отойти в тыл и месяц-другой передохнуть. Если мне это удастся, я наберусь сил и протяну до девяноста лет.

Его серые глаза выцвели, а сквозь бороду просвечивала белая как мед кожа.

- Я знаю одно славное тихое местечко, меньше ста миль от Лондона,- сказал я.- Вам бы полезно там пожить. Тот самый полустанок, я вам про него поминал.

Тонио принес нам кофе, а потом стал на пороге кухни и оттуда смотрел на нас. Я побоялся - вдруг ему нас слышно или, может, в столике спрятано записывающее устройство, и адрес написал Джеку на бумажке и еще сказал - там уже один человек живет, а имен никаких не называл. Потом набросал несколько слов Уильяму. Я понимал, они не больно сойдутся, и написал ему - пускай поселит Джека Календаря в зале ожидания, там он будет существовать сам по себе.

- Через несколько дней я тоже приеду,- сказал я,- погляжу, как идут дела. Денег на дорогу нужно?

- Если у вас есть, дайте фунт.

Я дал два, потом сказал - мне надо бежать, пора на работу. Я заплатил по счету, а на чай Тонио не оставил ни гроша - пускай, если угодно, доложит Моггерхэнгеру и про это. Он увидал, я ни монетки на столе не оставил,- и не подошел, не помог надеть пальто, ну, а я застегнулся и вышел на улицу. Как раз остановилось такси, кто-то вылез, а я вскочил.