Номер Один, или В садах других возможностей   ::   Петрушевская Людмила

Мелкий независимо скрылся за машиной и оторопел, когда Номер Один поймал его и сказал:

- Зачем в машину лазил? Где, где-где бананы мои куда куда уне-унес? Замочу сейчас, а?

- Там мама моя, дядь Валер,- сказала морда и зажмурилась, ожидая худшего.

- Да я ттебя,- сказал Номер Один.- По... положу рядом с твоей матерью.

Морда заплакала тихо, закусив губу, отворачиваясь. Парень был одет как нищий, драные кроссовки явно из мусорного бака, какие-то джинсы как из-под трактора вынутые, в черных пятнах. Куртка с десятого плеча. Смуглые, цвета машинного масла, запястья.

Мгновенная мысль для статьи: именно пассионарные дети, применим тут гумилевское выражение, вечно воруют, ищут щели, проникают, тащут, находят что-то себе на шею, бросают в костер, что-то взрывают, сами взрываются. Они умеют все. Научаются мигом. Алешка, собственный сын Номера Один, который едва мог сидеть в подушках, будучи посажен за компьютер, сходу научился тыкать единственным пальцем, который у него работал, в какие-то ему нужные кнопки. Играл деловито так.

- Водить можешь?- неожиданно спросил Номер Один.

Морда, мгновенно просохнув, кивнула:

- Отец научил. На "Жигулях". У меня есть папка, только он разведчик. Он не тут, понял? Мама сказала, отец вернется.- Он помолчал и добавил: - Дядь Валер, я так и думал, что ее привезут обратно, что она не умерла.

Он посмотрел на "дядь Валеру" вверх своими быстрыми, слишком быстрыми, еще мокрыми черными глазами.