Номер Один, или В садах других возможностей   ::   Петрушевская Людмила

Это для нас!

Снял пиджак, повесил на руку.

Вошел.

Всем разрешается войти, хотя охранник у дверей долго провожал его призывными взорами, Номер Один это чувствовал и спиной. Хрен я к тебе подойду. Все имеют право.

Тут же проследовал в отдел мужской одежды. Оглянулся. Никто не следит.

Походил между вешалок, повыбирал, посмотрел ярлыки, увидел цены, присвистнул. Выяснил, где примерочная кабина.

Понюхал рубашку, запах пота. Не мылся больше суток. Бездомный узнается по запаху.

Надел на себя пиджак серый, хороший. Блестящий даже. Из зеркала на него смотрел слегка встрепанный молодой мужчина неземной красоты. Слегка небритый. Модель с рекламы. Вот что делает с человеком одежда!

Причесался. Спрятал расческу обратно в свой порезанный пиджак и пока вынес его на руке и повесил на свободную вешалку. Остался в новом. Стал перебирать товар.

Подумал. Услышал голоса: женский молодой, тягучий (приосанился) и мужской монотонный, ды-ды-ды. Женщине было не по себе. Она повторяла:

- А я не слышала. Говорю, я не слышала. Я дома была. Я спала, может быть. Никуда не уходила я!

Мужчина же дважды ответил, скучно и жутко:

- Я тебя накажу.

Клиент!

- Что мы же... лаем?- выдвинувшись от вешалок, произнес любезным, хотя и скучающим тоном, Номер Один. Так. С этим заиканием надо кончать.

- Костюм желательно,- сказал мужчина среднего возраста, очень опасный на вид.