О Чехове   ::   Бунин Иван Алексеевич

***

Да, с воспоминаниями Авиловой биографам Чехова придется серьезно считаться.

***

- Расскажите мне про ваших детей - сказал Чехов. - Хороший народ. Хорошо иметь своих... иметь семью...

{148} - Надо жениться.

- Надо жениться. Но я еще не свободен. Я не женат, но и у меня есть семья. У меня обязанности.

- А вы счастливы? - спросил он вдруг.

Меня этот вопрос застал врасплох и испугал. Я остановилась, облокотившись спиной о рояль, а он остановился передо мной.

- Счастливы? - настаивал он.

- Но что такое счастье? - растерянно заговорила я. - У меня хороший муж, хорошие дети. Любимая семья. Но разве любить - это значит быть счастливой?

...И вдруг ей сказали:

- Лидия Алексеевна. За вами прислали из дома.

- Что случилось? - вздрогнув, вскрикнула она.

- Левушка, кажется, прихворнул. Анюта прибежала.

- Антон Павлович, голубчик... Я не вернусь туда прощаться. Вы объясните Наде. До свиданья.

Я вся дрожала. Он взял мою руку.

- Не надо так волноваться. Может быть, все пустяки. С детьми бывает... Успокойтесь, умоляю вас.

Он шел со мной вниз по лестнице.

- Завтра дайте мне знать, что с мальчиком. Я зайду к Надежде Алексеевне. Дома выпейте рюмку вина.

...Миша сам открыл мне дверь.

- Ничего, ничего, - смущенно заговорил он. - Он уже опять спит, и, кажется, жару нет. Без тебя я встревожился. Без тебя я не знаю, что делать. Про тебя спросил: где мама? Видишь, мать, без тебя мы сироты.

Он пошел со мной в детскую.