О Чехове   ::   Бунин Иван Алексеевич

- нехотя, конфузливо улыбаясь, ответил Антон Павлович. Пишу не то, что надо... не то, что хотелось бы писать... Нужно выходить... Совсем не то теперь надо...

- А что же?

- Совсем другое надо... Бодрое... Сильное... Пережили мы серую канитель. Поворот идет... Круто повернули..."

Фу!

(подчеркнуто мною. И. Б.)

***

"- Разве пережили? Что-то не похоже... - усомнился я.

- Пережили... уверяю вас... - убежденно сказал Антон Павлович. Здесь, в Москве, да и вообще в столицах это не так заметно... У нас на юге волна сильно бьет... В народе сильное брожение. Я недавно беседовал с Львом Николаевичем. И он тоже видит... А он старец прозорливый.

Гудит, как улей, Россия...

(Ах, с.с.! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.

Антон Павлович оживился, встал с дивана и, заложив одну руку в карман, стал ходить по комнате.

- Вот мне хотелось бы поймать это бодрое настроение... Написать пьесу... Бодрую пьесу".

! И. Б.

{409}

***

"С нервной горячностью "упорствуя, волнуясь и спеша", он говорил о движении в земстве, о новых сектантских течениях на юге России, о народившемся типе интеллигента из народа. Говорил, что литература обязана идти навстречу народному движению... Должна поймать и запечатлеть новые общественные веяния...

Никогда не видал я таким Антона Павловича, никогда не слыхал от него таких горячих речей".

Никогда этого и не было! Ив. Б.

***

"Весной, в конце апреля 1904 года

...на улицах Ялты появились широковещательные афиши.