У мертвеца были белые зубы   ::   Кристи Агата

— Хаос! Неразбериха! И бесконечные разговоры для того, чтобы скрыть эту неразбериху! Как соус к несвежейрыбе! Нет, уж мне дайте честный кусок филе морской рыбы, и больше ничего!

Как раз в это время Молли принесла филе, и Воннингтон, довольный, заворчал:

— Вы знаете мои вкусы, малютка!

— Естественно, вы же часто бываете здесь, сэр.

— А разве люди всегда едят одно и то же? — спросил Пуаро. — Они никогда не заказывают что-нибудь другое?

— Только не мужчины. Дамы любят разнообразие, а джентельмены верны своим привычкам.

— Что я вам говорил? — спросил Воннингтон. — Женщины совершенно безмозглы. когда дело касается пищи! — Он огляделся вокруг. — Посмотрите на того бородатого старого типа, вон в том углу. Молли вам скажет, что вот уже десять лет он приходит сюда по вторникам и четвергам. Он стал почти частью мебели. Но никто не знает ни его имени, ни профессии, ни адреса. Странно, как подумаешь, правда? Подошла Молли с индейкой. Он повернулся к ней.

— Я вижу, что у вас по-прежнему старая клиентура?

— Да, сэр. Во вторник и четверг. Но на прошлой неделе он пришел в понедельник. Я прямо встревожилась: неужели сегодня вторник? Нет, он пришел на следующий день, так что понедельник был исключением.

— Смена привычек? Интересно! — пробормотал Пуаро. — И почему?

— Вы знаете, сэр, у меня было впечатление, что у него неприятности.

— Почему вы так подумали? По его поведению?

— Нет, не совсем так. Он очень спокоен, как обычно. Он никогда ничего не говорил, кроме «здравствуйте» и «до свидания». Дело в его заказе.