У убийц блестят глаза   ::   Гамильтон Дональд

Теперь, оправленная по-современному в бетонные берега, которые по идее должны были служить преградой, в случае если бы она вздумала выйти из берегов во время дождей, река выглядела, скорее, как горный ручей, который заблудился и теперь протекает через большой город. В центре Санта-Фе она исчезает под землей в нескольких местах, но потом вновь выходит на поверхность и открыто течет в жилом районе, который, как и многие другие, заселен наполовину испано-американцами и наполовину “англо”: если кто не знает – так на местном наречии называют всех иностранцев, то есть людей, которые не говорят по-испански.

Так или иначе этот водный поток называется Эскья-Мадре, и дорога вдоль него носит то же название. Как раз на этой дороге и находился дом по интересовавшему меня адресу. Неизвестно, по каким соображениям, в этих местах считается, что дверь красного цвета говорит о художественной натуре живущей за ней женщины – например, красный фонарь говорит о принадлежности женщины совсем к другому типу. Но тем не менее все мои знакомые женщины, как только узнавали разницу между палитрой и подушечкой для булавок, немедленно красили свою дверь в красный цвет. Парадная дверь дома Рут Деври, например, была глубокого темно-красного цвета.

Заметив красную дверь, я некоторое время поездил по соседству, надеясь, что мои действия не вызывают подозрений и выглядят естественными.