Печора   ::   Азаров Юрий Петрович

И это твой плюс. Там, где нет хаоса, там нет творчества. Нет поэзии. Поэзия – это особая способность ориентироваться в хаосе. Нравственная, профессиональная деятельность, какую ты избрал, сродни поэзии. Поэзия сходна с твоим делом, но быть поэтичным – не значит быть нравственным. Ты отделился от людей воссозданным миром красоты. Сумеешь разрушить стены этой красоты – откроешь для себя путь к человеку. К другим.

–  А если не сумею?

– Погибнут твои мечты.

– А если я достигну совершенства в самом себе?

– Кому нужны будут твои нравственные достижения, если все против тебя! Кому ты будешь нужен, если ты замкнешься на самом себе? Даже дети тебя не примут. То, что случилось с тобой и с детьми вчера вечером, когда даже самые близкие тебе ученики отвернулись от тебя, – не случайность. Ты им больше не интересен. Не нужен им.

…Я снова и снова ворошил прошлое и всюду видел изъяны: череда темных сил, темных притязаний и мрачных полураскаяний. Жадная, ненавистная оголтелость. «Ты же не слышишь других!», «Ты же не слышишь, что тебе говорят!» – это в в твой адрес. Стыд настигал меня все новой и новой волной. Встретил капитана. Мягко и робко сказал (в последние дни родилась во мне новая интонация):

– Я, наверное, во многом не прав был.

Он пристально посмотрел на меня;

– Не вздумайте это Новикову сказать.

– Вы так считаете?

– Не юродствуйте. У вас все хорошо складывается.

– Почему?

– Потому что вы попали в струю.