Покуда я тебя не обрету   ::   Ирвинг Джон

"Стихи о любви" — фильм о любви, но в стиле нуар; первые три четверти фильма идет почти сплошной "нуар", последнюю — почти сплошная любовь. Гарри-Джек знакомится в спортзале с молодой женщиной-инвалидом, она совсем недавно "села в кресло"; ветераны вроде Гарри называют таких "новорожденные". Гарри сразу смекает, что это ее первое появление на публике в новом статусе; она понимает, что отныне всю жизнь проведет в кресле, но еще не знает, как себя вести. Ей показывает тренажеры инструктор, хвастун, каких мало, Гарри его презирает.

— Эй, ты, оставь новорожденную мне, — говорит ему Гарри и принимается демонстрировать гостье тренажеры — но не просто так, а играя этакую комедию-фарс. Гарри все время что-то роняет, падает, спотыкается — воплощенная неуклюжесть.

— Видите, все это очень просто! — говорит он женщине, имитируя тон инструктора — напыщенно-радостный, какой используют только те, кто заранее знает, что говорит полную чушь. Гарри-Джек возится с креслом и вокруг него, у него ну совсем ничего не получается — это он показывает гостье, что слово "просто" навсегда осталось в ее прошлой жизни, она потеряла его вместе с ногами.

Они в итоге влюбляются друг в друга, и голос рассказчика — да-да, прямо в спортзале — угощает зрителя Хаусменом. "Когда я был влюблен в тебя, как хорошо я вел себя!"

Стыдно, стыдно, Джек Бернс! В Нью-Йорке ты очень плохо себя вел, не то что Гарри Мокко. Джек встретил в каком-то клубе трансвестита-танцоршу; он не мог сосредоточиться на танце, такие мощные были у парня руки и так сильно выдавалось адамово яблоко.