Председатель   ::   Нагибин Юрий

- Я и хочу, чтобы им он запомнился на всю жизнь, - тихо отвечает Трубников. - Ну, мать, раз нам свадебных пирогов не есть, собери-ка поужинать!

В доме Маркушева негромко и невесело под "Милку дорогую" справляют свадьбу. Захмелевший Павел сидит за столом в палисаднике. К нему склонился Семен Трубников

- Осрамили тебя на весь свет, - говорит он Павлу. - Разве это дозволено?

- И за что? - с хмельной обидой бормочет Павел. - Ну, ошиблись, поправимся...

- А ему люди - тьфу, лишь бы себя выставить!

- Ладно брехать-то! - вмешивается скотница Прасковья. - Он обо всех нас думает.

- Молчала бы, верная Личарда! Вот попомните, ему за ваш труд и пот новые награды выйдут, а вам - сказки о светлом будущем.

- Мы так несогласные... - крутит головой Павел. - Я уйду... И Лизаху заберу... А коли она не того... я один...

- Ладно чепуху молоть! - обрывает его старший брат.

- Я серьезно... Он, гад, мне в душу наплевал!

- Наш взводный тоже гад хороший был, - говорит сталевар. - А ведь мы не дезертировали и в атаку шли за этим взводным.

- Молчи, блокнот-агитатор!

Появляются захмелевшие бабы, волоча за собой Лизу.

- Горько! - орут гости. - Горько-о!

"Так будет" - эта крупная надпись венчает Борькин рисунок, набитый на доски и установленный против строящегося здания конторы.

У стенда остановились две молоденькие колхозницы. Они рассматривают рисунок, переглядываются и прыскают.