Преподаватель симметрии   ::   Битов Андрей

Там герой ждет письма, а его нет, и вот он, совсем уж раздерганный страхом и страстью, идет по пустоши на берегу моря ; вдруг- стоит на дюне дырявый фанерный шкаф, видимо, выкинутый прибоем, герой раздраженно и автоматически отворяет дверцу - там письмо. Он яростно вскрывает его, впивается, и в нем: "Дорогой Урбино!.."-а дальше не прочесть никак; словно бы и слова, и буквы, и ее почерк, и он прочитывает залпом, а опять - ничего не прочел, и он читает снова и снова - и не может прочесть. Он тут же спешит домой, садится и стремительно строчит ответ. И дальше - господи! как это там написано!..- клубятся слова, дымятся чернила, идет текст, который он страстно строчит, но в конце каждой строчки исчезает этот текст, страсть повисает, пропадает без обрыва за полями страницы, а вместо только что произнесенной фразы - на бумаге оказывается совсем не то, что-то про тетю Клару и ее попугая... И в бессилии рыдает бедный Урбино, смывая слезами тетю Клару, и когда, утешившись, поднимает свою прозрачную, проточную голову, то снова обретает силу и соответствие и пишет письмо уже спокойно и быстро, деловито, а на самом деле просто линеечки ведет - детское море... Тут к нему приходит сосед, и они начинают обсуждать одно их давнее дельце, очень толково сговариваются и едут в город Таунус. И так там написано - я каждый раз стремился схватить этот переход и не схватывал,- что и в книге больше не оказывалось этого места, сколько ни листай...