Преподаватель симметрии   ::   Битов Андрей

Зато отныне вместо воспоминаний о пропавшей книге меня тяготят происшедшие по ее причине рукописи. Я решил рискнуть отделаться и от них, чтобы окончательно обо всем этом забыть.

Ничего из биографии автора... Разве что он наградил своего пишущего героя (Урбино Ваноски) какими-нибудь черточками своей биографии... Ровесник века. Прихотливое сочетание кровей (польская, итальянская и чуть ли не японская). Позднее вхождение в язык своей будущей литературы, оттого некоторые стилистические изыски. Так, например, чудовищное количество грамматических времен в английском языке он воспринял буквально, написав каждую вещь в каждом из грамматических времен и расположив оглавление таблицей. Половина ее сохранилась в моих набросках:

Present

Past

Future

Future in the Past

Indefinite

Последний случай писем

Битва при Эйзете

Таблетки для Свифта

0 - цифра или буква?

Continuous

Вид неба Трои

Стихи из кофейной чашки

Кнопка для вызова

Ход рассуждения

Perfect

Столетие отмены календаря

Ухо Моцарта

История двадцатых веков

Евангелие от лукавого

Perfect Continuous

Другие книги того же автора:

Никто из них не умер

Новые сведения о Японии

Погребение заживо

Сожженный роман

Это так, для любопытства... Средствами русской грамматики все равно не передать подобного своеобразия - оно непереводимо в принципе.

С трепетом предлагая искушенному читателю кое-что из этой таблицы (надеясь впоследствии предложить еще три плюс две...