Пустоид   ::   Хелл Ричард

Через чася просыпался с жутким сушняком и хлестал воду. Иногда, если у меня вдруг случались лишние деньги, я отправлялся в аптеку на Второй авеню, покупал пузырек сиропа от кашля с кодеином, возвращался обратно к себе и снова ложился в кровать. Я был весь несчастный и жалкий, но не до крайности. Я был счастлив, когда писал. Или когда заканчивал писать. Или когда был уверен, что в конечном итоге я обязательно буду счастлив по этому поводу.

Комната представляла собой узкий пенал наподобие коробки из-под дешевых батончиков, где были кровать, ночной столик, кухонная табуретка и крошечный комодик. На комодик я ставил свой портативный кассетник, а на стол — маленькую переносную пишущую машинку. Сидя на табуретке, я мог дотянуться до всех углов. Я помню, что замок на входной двери можно было открыть кусочком картона, поэтому я всегда носил с собой молоток — на тот случай, если стук пишущей машинки не отпугнет потенциальных воров. Кассетник был совершенно убитый — хуже уже просто некуда. У меня там были все две кассеты, которые я крутил снова и снова. «My Generation» группы «The Who» и «Live at the Apollo» Джеймса Брауна, потому что от них шел драйв, и при этом они были как фон и не отвлекали от работы (хотя я заметил, что строчки из «Live at the Apollo» все-таки просочились в текст).

Когда я закончил — или остановился — писать эту вещь, я сделал для нее титульную страницу с такой эмблемой, расположенный между названием книги и моим именем: отпечаток моего большого пальца — кровью.