Ролан Быков   ::   Раззаков Федор

Вот что он об этом вспоминает: "У меня была подруга чуть постарше, имевшая на меня большое влияние. Когда мне было четыре года, она позвала: "Пойдем, там записывают всех, кто хочет кино смотреть бесплатно, сколько угодно". Мы пришли в театр, там записывали в самодеятельность. Какая-то женщина спросила меня: "Что ты умеешь делать?" Я сказал: "Ничего не умею, хочу кино смотреть бесплатно, сколько угодно". Меня все-таки вытащили на сцену читать стихи. Стихи были примерно следующие: "Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие... ходят по морю волки морские... и тому подобное. Я, конечно, запутался, ошибся и стал руками показывать, какие "такие" волны ходят. А когда дело дошло до волков морских, я вообще не знал, что это моряки. Ну и зарычал на весь зал: "Р-р-р-р". Заслужил аплодисменты. А сзади шепчут: "Надо кланяться". Я говорю: "Кланяться не буду". Я знал, что кланяться унизительно. Но подруга велела, и я не мог ее ослушаться. Вышел, не спросив, как надо кланяться, вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом об пол. В общем, после этого получил прозвище Артист. Меня все в квартире стали к себе звать: "Ну, заходи, Артист, изобрази, спой". Мы ведь жили в коммуналке, состоящей из сорока трех комнат и одной кухни. Так у меня сразу появились сорок три сцены".

Семья Быковых жила напротив Зацепского рынка. Это был один из самых шпанистых районов столицы, и наш герой с утра до вечера пропадал с мальчишками в его закоулках.