Самый медленный поезд   ::   Нагибин Юрий

- Нет я уж теперь до конца посевной не вернусь, - видимо, отвечая кому-то из товарищей, говорит инструкторАфанасьев.

- Как это спокойно мы сейчас говорим "до конца посевной", - обращается к Афанасьеву корреспондент. - А еще десять дней назад ну кто об этом мог думать?

- "Поле великой битвы вновь становится пахотой" - вот вам название для очередной статьи, - скрывая под шутливостью иное, серьезное чувство, говорит Афанасьев. - Как вам нравится заголовок?

- Что же, неплохое название! - улыбается корреспондент.

- Хорошо с вами, - замечает Сердюков, - а мне пора сходить. - Он встает и застегивает плащ.

- Счастливого пути! - отзывается Сердюков и идет к выходу.

- Тут вроде нет остановки, - говорит корреспондент.

- Иван Иванович, погодите!..

- Нельзя, брат, - оборачивается Сердюков. - Люди ждут, КАДРЫ!.. подчеркивает он последнее слово.

Трое его товарищей подымаются и следом за ним выходят в тамбур.

Подобрав полы дождевика, Сердюков деловито и спокойно кидается с подножки в заглохший сумрак мартовского дня. С трудом удержавшись на ногах, он через рельсы шагает туда, где его ждут люди... Вечерний режим.

Бегут голые поля, хранящие на себе следы и знаки великой битвы: где зарывшийся носом в землю немецкий бомбовоз, где покрывшийся ржавчиной тяжелый танк, где разбитая повозка, или труп лошади; полнятся вешней водой огромные воронки.

У печки одноглазый парень беседует с тетей Пашей.

- А все же тебе повезло! Много ли с вашей четверки народу уцелело?

- Почитай, никого...

- Почти никого...