Самый медленный поезд   ::   Нагибин Юрий

- Спи, я сейчас подтоплю.

Она быстро подкладывает в печурку березовые щепки.

- А ты чего не спишь, полуночница? - спрашивает она девочку.

- Я думаю, - серьезно и отчужденно отвечает девочка.

- Вот те на!.. О чем ты думаешь?

- О Ленинграде... о многом...

- Ты разве ленинградка? Девочка кивает.

- Значит, мы землячки. А на Волге ты как очутилась?

- Я приехала к бабушке. Эвакуировалась, - медленно и четко произносит она трудное слово.

- Ты так говоришь, будто одна приехала.

- Одна, - так же серьезно и строго подтверждает девочка

- Одна? - кондукторша недоуменно, чуть испуганно смотрит на девочку. Такая махонькая!.. Да как же тебя мамка пустила?

- Мамы уже не было, - тем же страшноватым в своей ровности голосом отвечает девочка.

- Ну так папка.

- Папы уже не было. И Фенички не было. Никого не было. И бабушки тоже нет, ее бомбой убило.

- Господи! - всплеснула руками черненькая.

- Тише! - резко, хоть и вполголоса, сказала девочка - Папа Коля проснется. Он не велит мне про это говорить. И я не говорю никогда. Я думаю.

- И думать не надо. Зачем о такой страсти думать. Ты лучше думай, как с новым отцом заживешь. Он у тебя хороший!

- Я сама знаю. - Это звучит почти надменно.

- Вот и умница! О плохом никогда думать не надо.