Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

Доктор Копленд так четко произносил слова, будто вырезал их ножницами.

- Не думаю, чтобы мы были знакомы, - сказал он. Его негнущееся тело словно съежилось. Он попятился назад и оказался за порогом комнаты.

Биф Бреннон спокойно курил. Дым легкими голубыми волнами стлался по комнате. Он повернулся к Мик, и на щеках его появился румянец. Но он сразу же прикрыл глаза, и лицо его опять стало бескровным.

- Ну, и как у вас идут дела?

- Какие дела? - недоверчиво осведомилась Мик.

- Ну, вообще... жизнь, - сказал он. - Учение и все прочее.

- Да будто ничего, - сказала она.

Каждый из них глядел на Сингера, словно чего-то от него ждал. Он был растерян. Он угощал их и улыбался.

Джейк потер губы ладонью. Он больше не старался завязать разговор с доктором Коплендом и уселся на кровать рядом с Бифом.

- Не знаете, кто писал красным мелом эти грозные предостережения на заборах и стенах фабрик?

- Нет, - ответил Биф. - Какие предостережения?

- Да все больше из Ветхого завета. Меня давно занимает этот вопрос.

Каждый из них обращал свои слова главным образом к немому. Их мысли сходились к нему, как спицы колеса к центральной оси.

- Редкие нынче стоят холода, - под конец сказал Биф. - На днях я проглядывал старые сводки и обнаружил, что в 1919-м температура падала до десяти градусов по Фаренгейту. Сегодня утром было шестнадцать градусов, это самые большие морозы с тех времен.

- Утром на крыше угольного сарая висели сосульки, - сообщила Мик.