Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

- А у нас сегодня клубничноемороженое, - сообщил он.

- Бартоломью, из тебя бы вышла прекрасная мать.

- Спасибо. Вот это комплимент, - сказал Биф.

- Мы с ней сейчас были в воскресной школе. Бэби, прочти дяде Бифу стих из Библии, который ты для него выучила.

Ребенок дулся.

- Иисус плакал, - в конце концов проронила она. Презрение, которое она вложила в эти два слова, делало поведение Иисуса крайне предосудительным.

- Хочешь повидать Луиса? - спросил Биф. - Он там, на кухне.

- Хочу Вилли! Хочу слушать, как Вилли играет на гармонике.

- Бэби, детка, ты нарочно себя изводишь, - оборвала ее Люсиль. - Сама знаешь, что Вилли нет. Вилли посадили в тюрьму.

- Но Луис тоже умеет играть на гармонике, - вмешался Биф. - Ступай скажи ему, чтобы достал мороженое и сыграл тебе что-нибудь.

Бэби отправилась на кухню, слегка волоча ножку. Люсиль положила шляпу на стойку. В глазах у нее стояли слезы.

- Ты ведь знаешь, я всегда говорю: если ребенок чистый, ухоженный, хорошенький, тогда он и ласковый, и способный. Но если ребенок грязный и уродливый, ничего хорошего от него не жди. Я вот к чему: Бэби стыдится, что потеряла свои кудри, и этой повязки на голове и потому выкамаривает почем зря. Не хочет учиться декламации и вообще ничего делать не желает. Так переживает, так переживает, просто сладу с ней нет.

- Если ты не будешь к ней постоянно цепляться, она придет в себя.

Наконец он усадил их в кабинку возле окна.