Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

Ему хотелось повернуться и уйти, но он продолжал стоять, улыбаясь и потирая большим пальцем нос. - Ты с ней знаком? - еле слышно спросил он.

- Конечно, мы с ней соседи. Но в школе я в старшем классе, а она - в младшем.

Биф приберег эти небогатые сведения для дальнейших размышлений в одиночестве.

- Дела тут пока идут тихо, - поспешно сказал он. - Я все оставляю на тебя. Ты уже знаешь, как распорядиться. Только смотри за посетителями, которые пьют пиво, и запоминай, сколько кто выпил, чтобы потом не пришлось спрашивать и брать их слова на веру. Не торопись, давая сдачу, и присматривай за всем.

Биф заперся в каморке внизу. Тут он хранил подшивки газет. В комнате было только одно окошко, выходившее на боковую улочку; воздух в ней стоял холодный и затхлый. Толстые кипы газет были навалены до потолка. Одну стену занимал кустарно сбитый шкаф для картотеки. У двери стояли старомодная качалка и столик, на котором лежали большие ножницы, словарь и мандолина. Все было так завалено газетами, что нельзя было ступить больше двух шагов в любую сторону.

Биф покачивался в качалке, лениво пощипывая струны мандолины. Прикрыв глаза, он запел жалобным голосом:

Я пошел на птичий рынок.

Были птички там и звери,

А старый бабуин при лунном свете

Рыжий свой чесал вихор.

Биф закончил песню струнным аккордом, и он, дрожа, замер в холодном воздухе.

Усыновить парочку детишек. Мальчика и девочку.