Скамейка-премия   ::   Петрушевская Людмила

Я ей сказал: Карл, ты умная мужчина, посмотри, кто там пришел через окно. Карл посмотрела, сказала: зима пришел. И она отвлеклась. И мы разошлись через двадцать пять года. Дочь двадцать пять года. Карл сидела в лагерь для строгого режима семь года. Карл была начальник стройки в Карамаа. Когда ее посадили, она ушла, я был молодой человек пятьдесят лет. Через двенадцать лет Карл вернулась. Или она вернулся? Как правильно? Она вернулся. Я уже тогда шестьдесят два год. Старуха и все так далее. Через два год мы разошлись. Она уехала Таллин. Но я остался старом доме Ихумаа. Работаю коллектив оперы и балета передвижной. Я хореограф. Тирьям пам пам. Так далее. (Выходит из-за шкафа).

К с ю ш а (кричит). Бах, можно!

А л ь м а Я н о в н а. Она приезжает ко мне Ихумаа, привозит что-то, ходит на дочь. Дочь выродил ребенок. Дочь. А Карл имеет жена солистка балета оперетта молодая женщина сорок пять лет творческий пенсионер. Клюмова Иоганна.

Ксюша (кричит). Бах! Иди! Глухой! (Выходит, возвращается). Ушел, что ли? Что делать-то. Надо идти на ужин.

А л ь м а Я н о в н а. И он тоже, солистка балета, Иоганна, ушел от муж, и они с моей Карл снимают квартира. И они ожидают, что я умирал. Они будут живать в мой дом и менять на Таллин.

К с ю ш а. Альмочка Яновна, бросьте, не расстраивайтесь. Я сбегаю поужинаю, если Бах придет, пусть обождет, идиот какой-то, честное слово. Неорганизованный.

А л ь м а Я н о в н а. Мужчина глупая.