Солдат и мальчик   ::   Приставкин Анатолий

Андрей стукнул раз и два в деревянную крашеную дверь.

— Входите, открыто, — раздался низкий женский голос.

Прихожая квартиры была завалена мебелью и тряпьем. Керосинки, корыто, велосипед… Пожилая женщина, волосы желтовато-седые на макушке косичками, встала перед Андреем с щеткой на длинной палке, вопросительно ждала.

— Здравствуйте, — сказал он. — Вы бабушка Шурика?

— Допустим, — произнесла женщина, глядя ему в лицо.

— Можно его видеть?

— Шурика нет дома. А вы кто будете? Знакомый?

— Да, мы встречались… однажды, но у меня к нему дело.

— Вот как! Ну, входите в комнату, раз дело.

Женщина отложила щетку и первой пошла по коридору. В комнате было так же сумрачно, северная сторона. Лишь за окном освещенная солнцем стена противоположного дома да зеленая ветка тополя у стекла.

Не сводя глаз с этой качающейся ветки в острых частых листиках, даже на вид липких, с молодой желтизной, Андрей сел на стул.

— Докладывайте, — предложила женщина, садясь напротив. Спокойно и доброжелательно выжидала, рассматривая его.

— Я был вчера, но не застал вас… А тут девочка около дома…

— Мариночка?

— Ее зовут Мариной?

— Ну да, прозрачная, как свечечка… Тяжелое дело.

— Почему тяжелое? — спросил Андрей.

— В больнице она.

— Как? Я вчера с ней разговаривал…

— Да, да, — сказала женщина. — Ее вчера и увезли. Хроническая дистрофия, еще там… Считают, что она не выживет. Так что у вас за дело?

Андрей молчал.