Солдаты неба   ::   Ворожейкин Арсений Васильевич

С начала артиллерийского обстрела не прошло и полминуты, как люди и носилки исчезли. Все укрылось в земле.

Небо, небо, не только небо — весь мир мне сейчас казался пустым и осиротевшим.

Выключив мотор, я посмотрел туда, где стоял самолет Тимонова. Там находился механик, ожидая возвращения своего командира.

— Как работала машина, приборы, вооружение? — услышал я привычные слова Дмитрия Мушкина.

— Все в порядке, — машинально ответил я.

— Почему-то Тимохи все еще нет.

— Не будет его: сбит Тимоха. Механик растерянно уставился на меня:

— Как так?..

Я понимал, что Дмитрий спросил это не для выяснения обстоятельств и причины, а просто у него вырвались непроизвольное удивление и испуг, поэтому я ответил, успокаивая и себя и его:

— Может, еще вернется, ведь герои возвращаются.

Подошли Кустов и Лазарев. Я рассказал о приземлении Тимонова. И, не зная зачем, вытащил из нагрудного кармана гимнастерки свой партийный билет и, вынув из него рекомендацию, написанную сегодня на КП, начал читать вслух:

— «Тимонов Николай Архипович, двадцать второго года рождения…» — Я оборвал чтение. Война сроднила нас с Тимоновым, и она же… Не хотелось верить этому.

У Игоря повлажнели глаза, да и у меня судорожно заморгали веки, и я ничего с ними не мог поделать. Чувства не всегда подвластны тебе. Но слезы? Ни у кого из нас их не было. Мужское горе и горе войны их высушило.