Верховная жрица   ::   Мерфи Уоррен

Сценарист выпустил воздух из живота, вытянул вперед правую руку, отвел назад левую и крепко уперся обеими ногами в пол. Он старался выдерживать ритм, невзирая на призывное гудение аппарата.

Фонг обошел по кругу обнесенный забором дворик своего дома «Бель эр», который, как он уверял соседей, куплен на деньги, вырученные от продажи самого первого сценария.

Легенда была превосходная. В Южной Калифорнии полным-полно сценаристов, что живут себе припеваючи на доходы от продаж сценариев, никогда так и не ставившихся. Переехав в «Бель эр», Денхольм Фонг регулярно устраивал приемы по случаю мнимой «продажи» очередного сценария.

Ни один фильм по сценарию Фонга так и не был поставлен, но это не имело никакого значения для соседей. Подобное воспринималось ими как обычное дело. Ведь это был Голливуд! И там никого не отвергают без какой-либо компенсации.

К сожалению, это уже начинало задевать самолюбие Денхольма Фонга. В этой странной стране Америке многие наживают баснословные деньги, сочиняя сценарии, которые пылятся потом на полках, но всему есть предел!..

Денхольм Фонг начал писать сценарии с самыми серьезными намерениями. Почему бы и нет? Все его соседи делали то же самое. В эти дни его незарегистрированный факс включался довольно редко. Основным его делом было вовсе не писание сценариев. Деньги, которые он дважды в год получал из Пекина, вполне покрывали его жизненные расходы, что не мешало ему, однако, денно и нощно испытывать мучительную скуку.