Срочно требуются седые человеческие волосы   ::   Нагибин Юрий

Среди этих людей находился и Гущин.

Приземлившийся парашютист в своем куполообразном шлеме и прозрачной маске не подает признаков жизни. К нему подходят люди, впереди огромный старик с массивным лицом и большими усеянными гречкой руками. На нем элегантный твидовый пиджак, ослепительно белый воротничок туго сжимает морщинистую шею. Он приближается к парашютисту, распростертому на земле, берет его руку с растопыренными пальцами, затянутую в черную перчатку, и энергично встряхивает.

- Спасибо, дорогой товарищ! - говорит он без тени юмора в глазах.

Какой-то человек в рабочем халате взваливает парашютиста на плечо и несет прочь, только теперь видно, что отважный парашютист - кукла, муляж.

- Сергей Иванович, - обращается роскошный старик к Гущину, подготовьте к понедельнику всю документацию.

- Вы довольны, шеф? - радостно говорит Гущин. - Четверка не подкачала?

- Ну, ну, плюньте через левое плечо, - проворчал шеф. - Экие вы, молодые, несуеверные!..

Окружающие засмеялись.

- Кого готовить, товарищ Главный? - почтительно обратился к старику авиационный генерал.

- Булдакова и Верченко, как обычно...

...Гущин вернулся домой. Бросил портфель на диван, снял пиджак и кинул туда же. Вошла Марья Васильевна

- Ты дома? - вяло улыбнулся Гущин.

- Откуда эта новая неприятная манера - удивляться тому, что я дома? Что ты хочешь этим сказать?

- Ей-Богу, ничего! - искренне ответил Гущин.