Срочно требуются седые человеческие волосы   ::   Нагибин Юрий

Значит, встречаемся здесь через четверть часа

- Послушайте, - остановил ее Гущин, - если вы не придете... не сможете прийти, это ничего. Я не обижусь. Я вам всю жизнь буду благодарен за встречу.

- Как странно вы говорите! За что вам меня благодарить?

- Вы были так добры... столько сделали для меня. Я не могу вам этого объяснить, - бормотал он растерянно.

- Но зачем же такой прощальный тон? Ведь мы же увидимся.

Гущин покачал головой.

- Да, да.. Но в этих коридорах люди легко теряются...

- Я-то не потеряюсь! - засмеялась Наташа

Она кивнула вахтеру, видимо, знавшему ее в лицо, и побежала по коридору помещения.

Гущин проводил ее взглядом, потом подошел к пропускной и протянул над барьером свой паспорт.

- Заявка есть? - спросил инвалид-охранник.

- Не знаю. Должна быть.

- Не вижу что-то...

- Я прихожу сюда уже пятый раз. Неужели вы меня не запомнили?

- Эдак я каждого могу запомнить... - начал скучным голосом охранник, но тут ему попалась заявка на Гущина

Он долго и старательно выписывал, вернее, вырисовывал пропуск своей калечной рукой. Вокруг творилась обычная студийная жизнь. Престарелая актриса с рыжим шиньоном умоляла по телефону заказать ей пропуск: "Аркадий Сергеевич сам назначил встречу. Вы что-то путаете, милейший... Он хотел пробовать меня на Царевну-лебедь" - в грудном голосе актрисы звучали слезы.

Длинноволосый юнец сказал своему приятелю с тонким прыщеватым лицом: "Старик, лента, несомненно, удалась!"..