Срочно требуются седые человеческие волосы   ::   Нагибин Юрий

- Вы не представляете, как я вам обязан!

- Но зато я знаю, как буду обязан вам, - пробурчал шеф. - Идите на медицинский осмотр...

...Взлетная дорожка аэродрома. К самолету приближается грузовик. В кузове лежит набоку нечто диковинное, напоминающее пленного марсианина: человек в скафандре, белом круглом шлеме, намертво соединенным с металлическим креслом.

Грузовик остановился возле самолета. К нему подвозят специальный подъемник, пленного марсианина опутывают тросами и загружают в кабину самолета. За прозрачной маской из искусственного стекла пилоту улыбнулись спокойные глаза Гущина.

Кресло зафиксировали в нужном положении. Гущин опробовал рычаги. Дан старт, и самолет резко набрал высоту...

...Начальник Гущина, несколько крупных чинов ВВС и другие причастные к испытанию лица наблюдают за полетом из круглой застекленной комнаты, где находится пульт управления.

- Приготовиться! - звучит команда.

- Внимание!

- Пошел!

И почти сразу:

- Отставить!

Ибо самолет, упустив какие-то мгновения, проскочил поле, и сейчас под ним лес. Новый заход.

- Приготовиться!

- Внимание!

- Пошел!

И опять ничего не происходит - самолет снова "потерял" поле.

- Пилот волнуется, - проворчал шеф.

- Пилот ли?... - сказал кто-то скептически.

Шеф зверем глянул на говорившего...

...Кабина самолета.

- Возьми себя в руки, - говорит Гущин пилоту. Самолет выходит на поле.

- Приготовиться! - подает команду пилот.