Война претендентов   ::   Мерфи Уоррен

В стенном шкафу висели шесть идентичных костюмов, все — тройки серого цвета, самому старому из которых минуло уже несколько десятков лет.

Когда Харолд В. Смит достиг совершеннолетия, отец отвез его к дорогому портному, чтобы заказать первый в жизни костюм. Получая заказ, Харолд пришел в ужас от непомерно высокой цены: ведь отец настаивал на том, чтобы сын непременно расплатился сам.

— Отец, костюм слишком дорогой, — выдавил побледневший Харолд.

— Если за ним следить, — назидательно проговорил отец, — он прослужит тебе полжизни. Можно, конечно, найти портного подешевле, который использует не такие дорогие ткани и не тратит время на сверхпрочные швы. Но я гарантирую, что ты успеешь сносить три таких дешевых костюма, прежде чем один дорогой заметно выносится.

Сын нахмурился. Он готовился к учебному году в Дартмутском колледже, и ему еще нужно было купить учебники и всякую мелочевку.

И все же скрепя сердце он заплатил за костюм.

Отец оказался совершенно прав. В дальнейшем каждые десять лет Харолд наезжал к портному, чтобы подремонтировать свой первый костюм или заказать очередной, чуть ли не в точности повторявший предыдущий. Увы, мода менялась довольно быстро, иначе Харолд и по сей день носил бы свой первый костюм — до того он оказался носким и практичным!

Одевшись и завязав зеленый дартмутский галстук, Харолд В. Смит взял чемоданчик, поцеловал в лоб сонную жену и привычным маршрутом отправился в санаторий «Фолкрофт».

Начинался обычный осенний день. Но обычным он был недолго.