Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

(Малыши мои неизбалованные целый год потом говорили: "Когда мы с папой были в путешествии...") Но и это не последнее европейское. Уже два месяца лежало у меня приглашение из кантона Аппенцелль - присутствовать на торжественном дне их кантональных выборов, - и главный редактор "Нойе Цюрхер цайтунг" Фред Люксингер убеждал меня, что этого пропустить нельзя, он же теперь нас с Алей и повёз. Мой отлёт в Канаду был в понедельник - а выборы в воскресенье, и так я успевал. Это - маленький горный кантон на востоке Швейцарии, даже их - два Аппенцелля, два полукантона, католический и протестантский, разделились. Мы званы были в католический. Уже обгоняя по дороге пеших (на выборы ходят пешком, ехать считается неприлично), нельзя было сразу не заметить: все мужчины шли с холодным оружием - это знак права голоса, женщины и подростки его не имеют. Собирались и наискось, без дорог, через луга (правило Аппенцелля: до дня выборов можно ходить по лугам, а потом пусть растёт трава). У парней и у девушек многих - серьга в одном ухе. Уже дослуживали католическую мессу, в храме - не протолкнуться, а вокруг алтаря стояли многоукрашенные знамёна общин. И с весёлых разноцветных шале на главной улице свешивались длинные флаги невиданных рисунков, сочетаний, изображений животных. В ратушном зале приглашённые туда складывали сперва своё оружие, а поверх кидали чёрные плащи. Затем шесть знаменосцев в старинных униформах понесли свои знамёна во главе процессии, и сопровождали их мальчики-ассистенты в униформах же.