Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

А пароходство Европа-Канада - и вовсе утеряно Западом: вытеснили их польские и советские пароходы с дешёвой прислугой и дешёвыми услугами. Мне - чтобы переплыть в Канаду, надо было бы на несколько дней вернуться на территорию коммунизма. Летел я в настроении расстроенном и возбуждённом. С одной стороны, я летел (и много вещей своих личных вёз и часть рукописей) - чтоб уже не возвращаться. Найти дом в канадской дикой глуши, совсем уйти, отвернуться от дёргающего мира - и только писать, писать - не куда-то на дачу отлучаясь для этого на недельки, а - дома, сидя и непрерывно. Мне было уже 56 лет, а ведь вся главная работа по "Красному Колесу" ещё даже не начиналась. Слишком динамичная моя жизнь при всех её внешних успехах как бы не сдвинулась в поражение в главном жизненном замысле. А с другой стороны: катились огненные дни вьетнамской капитуляции, а ни Америка, ни Европа не понимали, насколько в эти дни пошатнулось их будущее. Вот и ландаман Аппенцелля по своим возможностям говорил мужественно и открыто своему континенту - но ведь его не услышат. Я провёл в Европе суматошнейший год, так нигде и не укрепясь, не упрочась, всё в перекате, - а кроме издания "Архипелага" чтбо я, собственно, сказал? Конечно, понимающему - и того слишком довольно, но многие ли в Европе дерзают быть понимающими? И вот сейчас во Франции - много ли я успел сказать? истинный мой долг работа, и это вовсе не самоограждение, когда я отвечаю, что я - не политик.