Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Вот так проходят мои тихие уединённые дни в Хольцнахте, то и дело бежать за 400 метров к телефону - или узнавать, или передавать. Все сообщения - одни раздражающие, кроме единственного: Алёша Виноградов без меня купил большой участок с домом в Вермонте, и не так дорого, - и, значит, наш переезд решён. Купил на себя как на доверенного: неподъёмно было мне через океан лететь-смотреть, как Алёша звал, не в силах я опять отрываться от работы. Тогда пусть Аля приедет смотреть-решать. - Но Аля вообще ось нашей жизни, её вынуть нельзя ни на час. Так и покупается главное место, на годы вперёд, заочно! К счастью, Алёша не промахнулся. В каждый приезд ко мне в Хольцнахт - Аля много рассказывает о сыновьях. После летнего лагеря они быстро выросли к слушанью не-младенческих книг. Пушкинские сказки слушают - не дышат. А вот пошли дождливые дни - застала Ермошу с Игнатом на разложенном диване, восседают среди груды натащенных коробок, игрушек, махмушек. "Это что такое?!" - "Мы едем к папе, папу защищать". - "От кого?" - "От врагов. Вот - ему еда, вот машинка, чтоб он печатал, вот - валенки..." Играют в мой отъезд... Мысль о детях - успокоительна и как-то поддерживает меня.