Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Везде мы не называясь или очень по доверенности: смотрим ли древнюю Итонскую библиотеку (в колледже каникулы); мемориал принца Альберта с достойной уходящей надписью (из апостола Павла): "I have fought the goodfight. I have finished my course", - хотел бы и я сметь сказать так в конце жизни; смотрим ли сам Виндзорский замок, те крылья, куда пускают; или катим в Оксфорд, встречаться с моим заветным переводчиком Гарри Виллетсом, или в Кембридж - с дочерью Гучкова. Гарри Виллетс (он не выносит писать письма, и мы по письмам почти не были знакомы) произвёл на меня обаятельное впечатление: такой теплодушевный и такой даже русский - от многолетних усердных занятий русской темой, и жена из России. Он - редкий переводчик не только по своему таланту, но по беззаветному отношению к переводческому долгу: перестаёт ощущать перевод как вид заработка - а разделяет со-авторскую ответственность, ему невыносимо выпустить перевод не в лучшем виде, он с авторскими мучениями долго доискивается последних слов. От этого - работа его медленна, переводы затягиваются невыносимо, издательства раздражаются. Но - зато какой перевод! Итак, мы ездим-бродим по Англии - и я в раздвоении, потому что с удивлением открываю: вот эту Англию, которую вижу сейчас, я, оказывается, всегда любил и даже узнаю? И это тянет меня смягчить все мои гневные упрёки, приготовленные жёсткие приговоры, - но я не могу не отвращаться от той жестокой напыщенной Великобритании на исторической сцене. Той - я должен высказать всё несмягчённо, как ей, может быть, не говорили, - да ведь то самое нужно и этой.