Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Сидим в молчании. Минут через пятнадцать сержант возвращается торжественно: - Его Величество желает вам счастливого пути! Никто вас больше беспокоить не будет. Поехали. Целый день через Арагон, ещё суше и бесплодней, чем Кастилия, - и сколько же и как бились за эту голую землю. По пути обедали в сельской таверне, все простые, кто сидели за воскресными столами, узнали меня, приветствовали и соглашались, и подавальщица Роза-Лаура, совершенная мадонна, тоже. Вечером мы уже в Каталонии. Утром в Барселоне только осматриваем бриг Колумба (мне - как раз, перед отъездом в Америку) - и покидаем Испанию под брань и гнев социалистических и либеральных газет. Снова Франция. Перпиньян. Виноделы бастуют - и замазали чёрной краской все дорожные указатели - отличное проявление свободы! Впрочем, на одном указателе ("кирпиче", а поле чистое) начерчено: Parti Communiste = Goulag. Это - уже в Арле. О, сколько римской старины. А вот и Авиньон, папский дворец времён их пленения, девять папских портретов - да что-то холодны, жестоки. А вокруг дворца кипят туристы и попрошайничают хиппи. В Оранже сохранившийся римский театр, полусохранная таинственная сцена, 36 крутых каменных зрительских рядов и 20-метровой высоты стена. Да, эту Францию никогда не пересмотришь: В Цюрихе - последнее оформление американских документов на переезд всей семьи (наших всех поразило, что надо пальцы отпечатывать).