В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

Друга нет и быть не может, но зато весь простой народ любит своего Вождя, готов жизнь и душу отдать. Это и по газетам видно, и по кино, и по выставке подарков. День рождения Вождя стал всенародным праздником, это радостно сознавать. Сколько пришло приветствий! - от учреждений приветствия, от организаций приветствия, от заводов приветствия, от отдельных граждан приветствия. Просила "Правда" разрешения печатать их не все сразу, а по два столбца каждый номер. Ну, растянется на несколько лет, ничего, это не плохо. А подарки в музее Революции не уместились в десяти залах. Чтоб не мешать москвичам осматривать их днем, Сталин съездил посмотреть их ночью. Труд тысяч и тысяч мастеров, лучшие дары земли, стояли, лежали и висели перед ним - но и тут его настигла та же безучастность, то же угасание интересов. Зачем ему были все эти подарки?.. Он соскучился быстро. И еще какое-то неприятное воспоминание подступило к нему в музее, но, как часто в последнее время, мысль не дошла до ясности, а осталось только, что неприятно. Сталин прошел три зала, ничего не выбрал, постоял у большого телевизора с гравированной надписью "Великому Сталину от чекистов" (это был самый крупный советский телевизор, сделанный в одном экземпляре в Марфине), повернулся и уехал. А в общем прошел замечательный юбилей - такая гордость! такие победы! такой успех, какого не знал ни один политик мира! - а полноты торжества не было. Что-то, как в груди застрявшее, досаждало и пекло. Он откусил и пососал еще.