В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

Но хотя люди говорят языком, все же язык - не люди. Черт его знает, тупик какой-то. Честнее всего было бы признать, что язык - это орудие производства, ну, как станки, как железные дороги, как почта. Тоже ведь - связь. Сказал же Ленин: "без почты не может быть социализма". Очевидно, и без языка... Но если прямым тезисом так и дать, что язык - это орудие производства, начнется хихиканье. Не у нас, конечно. И посоветоваться не с кем. Ну, можно будет вот так, поосторожнее: "В этом отношении язык, принципиально отличаясь от надстройки, не отличается, однако, от орудий производства, скажем от машин, которые так же безразличны к классам, как язык." "Безразличны к классам"! Тоже ведь раньше, бывало, не скажешь... Он поставил точку. Заложил руки за затылок, зевнул и потянулся. Не так много он еще думал, а уже устал. Сталин поднялся и прошелся по кабинету. Он подо[170] шел к небольшому окошку, где вместо стекол было два слоя прозрачной желтоватой брони, а между ними высокое выталкивающее давление. Впрочем, за окнами был маленький отгороженный садик, там по утрам проходил садовник под наблюдением охраны - и сутки не было больше никого. За непробиваемыми стеклами стоял в садике туман. Не было видно ни страны, ни Земли, ни Вселенной. В такие ночные часы, без единого звука и без единого человека, Сталин не мог быть уверен, что вся страна-то его существует.