В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

24

Когда инженер-полковник Яконов вышел из министерства боковым парадным ходом на улицу Дзержинскогои обогнул черно-мраморный нос здания под пилястры Фуркасовского, он не сразу узнал свою "победу" и уже надавил было ручку садиться в чужую. Вся прошедшая ночь была густо-туманная. Снег, порывавшийся идти с вечера, вначале все таял, потом пресекся. Сейчас, под утро, туман жался к земле, а натаявшую воду подбирало хрупким ледком. Холодало. Было уже скоро пять часов. В небе стояла черная фонарная ночь. Мимо проходил студент-первокурсник (он всю ночь простоял в парадном со своей возлюбленной) и с завистью поглядел, как Яконов садился в автомобиль. Он вздохнул - доживет ли когда-нибудь, чтоб иметь машину. Не то, чтобы девушку покатать в легковой - он и в грузови[174] ке-то ездил только в кузове, в колхоз на уборочную. Но он не знал, кому завидовал... Шофер спросил: - Домой? Яконов бессмысленно держал на ладони карманные часы, не понимая, что они показывали. - Домой? - спросил шофер. Яконов дико посмотрел на него. - А? Нет. - В Марфино? - удивился шофер. Хотя он ждал в бурках и в полушубке он продрог, хотел спать. - Нет, - ответил инженер-полковник, держась рукой чуть повыше сердца. Шофер смотрел на лицо шефа в мутноватом пятне от уличного фонаря сквозь ветровое стекло. Это не был его шеф. Покойные мягкие, порой надменно-сжатые губы Яконова беспомощно тряслись. И он все еще держал на ладони часы, не понимая.