В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

Отчего натягивается между людьми вот эта препонка? Почти видно и почти слышно, как можно помочь друг Другу. Но не дано было этому быть. Этого быть не могло. Под мостом они обнаружили родничок. Сели, стали пить, придумали и ноги помыть. Но тут послышался сильный гул наверху. Они вышли и из-под откоса стали смотреть на дорогу. По шоссе катилась вереница одинаковых новеньких грузовиков под новеньким брезентом. До горы не было видно им конца, и на другую гору ушла голова колонны. Были машины с антеннами, техобслуживания, с бочками "огнеопасно" или с прицепными кухнями. Расстояния между машинами точно выдерживались метров по двадцать - и не менялись, так аккуратно они шли, не давая бетонному мосту умолкнуть. В каждой кабине с военным шофером еще сидел сержант или офицер. И под брезентами сидели многие военные: в откидные окошки и сзади виднелись их лица, равнодушные к покинутому месту и к мимобежному, и к тому, куда гнали их, застылые в сроке службы. От того, как Клара с Иннокентием поднялись, они насчитали сотню машин, пока стихло. И опять под мостом шуршала вода у торчащих надпиленных опор прежнего деревянного. Иннокентий опустился на камень у родничка и сказал потерянно: - Жизнь - распалась. - Но в чем? но в чем распалась, Инк? - с отчаянием вырвалось у Клары. - Но ты же все обещал мне объяснить - и ничего не объясняешь! Он посмотрел на нее больными глазами. Взял обломанную палочку как карандаш. И на сырой земле начер[345] тил круг. - Вот видишь - круг? Это - отечество. Это - первый круг. А вот второй. - Он захватил шире. - Это - человечество.