В круге первом (том 2)   ::   Солженицын Александр Исаевич

На третьем этаже против кабинета Яконова было в стене углубление или тамбур, никогда не освещаемый электрической лампочкой, и из тамбура вели две двери - одна в кабинет Шикина, другая - в партком. Обе двери были обтянуты черной кожей и не имели надписей. Такое соседство дверей в темном тамбуре было весьма удобно для Шикина: со стороны нельзя было доследить, куда именно заныривали люди. Сегодня, подходя к кабинету, Шикин встретился с секретарем парткома Степановым, больным худым человеком в свинцово-поблескивающих очках. Обменялись рукопожатием. Степанов тихо предложил: - Товарищ Шикин! - Он никого не называл по имени-отчеству. - Заходи, шаров погоняем! Приглашение относилось к парткомовскому настольному биллиарду. Шикин иногда-таки заходил погонять шары, но сегодня много важных дел ждало его, и он с достоинством покачал своею серебрящейся головой. Степанов вздохнул и пошел гонять шары сам с собой. Войдя в кабинет, Шикин аккуратно положил портфель на стол. (Все бумаги Шикина были секретные и совсекретные, держались в сейфе и никуда не выносились, [200] - но ходить без портфеля не воздействовало на умы. Поэтому он носил в портфеле домой читать "Огонек", "Крокодил" и "Вокруг света", на которые самому подписываться обошлось бы в копеечку.) Затем прошелся по коврику, постоял у окна - и назад к двери. Мысли будто ждали его, притаясь тут, в кабинете, за сейфом, за шкафом, за диваном - и теперь все разом обступили и требовали к себе внимания. Д'ел было!.. Дел было!.. Он растер ладонями свой короткий седеющий ежик.