В круге первом (том 2)   ::   Солженицын Александр Исаевич

Был простор поразмыслить и во время долгого спарывания золотого шитья с дипломатического мундира, и во время полуголого сидения в бане и во многих боксах, смененных за ночь. [350] Его поразила верность эпитафии: "Хранить вечно". В самом деле, докажут или не докажут, что по телефону говорил именно он, - но, раз арестовав, его отсюда уже не выпустят. Лапу Сталина он знал - она никого не возвращала к жизни. Впереди был или расстрел или пожизненное одиночное заключение. Что-нибудь остужающее кровь, вроде Сухановского монастыря, о котором ходят легенды. Это будет не шлиссельбургский приют для престарелых - запретят днем сидеть, запретят годами говорить - и никто никогда не узнает о нем, и сам он не будет знать ни о чем в мире, хотя бы целые континенты меняли флаги или высадились бы люди на луне. А в последний день, когда сталинскую банду заарканят для второго Нюрнберга - Иннокентия и его безгласных соседей по монастырскому коридору перестреляют в одиночках, как уже расстреливали, отступая, коммунисты - в 41-м, нацисты - в 45-м. Но разве он боится смерти? С вечера Иннокентий был рад всякому мелкому событию, всякому открыванию двери, нарушающему его одиночество, его непривычное сидение в западне. Сейчас наоборот - хотелось додумать некую важную, еще не уловленную им мысль - и он рад был, что его отвели в прежний бокс и долго не беспокоили, хотя непрестанно подсматривали в глазок. Вдруг будто снялась тонкая пелена с мозга, - и отчетливо само проступило, что он думал и читал днем: "Вера в бессмертие родилась из жажды ненасытных людей.